即使现实是沉重的，也可以在你我心灵的过滤下变得美好。

——题记

屋檐下的那棵月季花，走过夏秋冬，在春天将要到来的这一天，像风中已被扯开的丝巾那般，浅浅的色，零乱的形，紧紧地依着灰色的瓦片。

月季花什么时候长过房檐去陪伴瓦片，我是不知道的，因为是第一次见它。只知道三年前是没有它的，所以我也不知道它是怎样度过第一个春天，怎样在夏天与秋天的交替中调整生长的旋律去适应自然，当然我也不知它是怎样接受了冬天，变成此刻的样子。

此刻，鞭炮挂在了离它不远处那棵没有枝叶的干净的大枣树上，孩子在未燃的鞭炮下跳着喊着，人人脸上带着笑容。

她从人群中穿过，弯腰，低头，整个身体如她身上那件棉衣多了几道皱褶。她没有拄拐杖，令人担心她随时有可能站立不稳而摔倒。从那棵月季花下走过，花枝触着她头上的帽子，她只是愣了一下，又继续前行。我知道她已经没有避让的力气……

月季花在她过去之后，没有一片叶子或花瓣飘落。

那些叶子已经雨雪敲打，不存原来的绿色；那些花朵也早已萎缩无形，更无花的含义。虽然如此，它们在她的面前还是显得那样固执，不愿因与她的相遇而飘落丝毫。片刻之间我也忘记了那花枝是否曾经因她颤动过……

她慢慢地坐下在门前的长凳上，我心开始放下来，才去想着躲避乱飞的鞭炮。

几日前才下过雪，地面还是湿湿地。

我很喜欢湿湿的泥土，会使人真正体验乡村与城市的不同，软软的，唯自然才有的接受胸怀，不是那些坚硬的水泥，大理石地板所能相比的。

红色的炮皮洒落在地，像散开的红花，空气中弥漫着硝的味道，孩子大人相互说着笑着，这是新年的景。但是新年并不是属于所有人的，她在那里静静地坐着，脸上没有丝毫表情的波动，大概新年对于她来讲，已经与平常的日子没什么不同了。

我很想与她说话，可是不知说什么。我也怕若是我说了，要费大力气她才能听见，尽管她的听力很正常，我见亲人们在不时地与她说话，可我就是怕她听不到。我总是想到三十年前，我离开她的那一天下午，她躺在在树阴下，眼里含着泪，她无语，我也是无语。

不知道，真的不知道，总有人说我的话少，我不知是不是和记忆中那些无语的时刻有关，总是在最该说的时刻，说不出一个字来。

姥姥，但愿你一直都在……

姥姥住的屋子，还是几十年前的，连月季花都可以超过它。这间屋子的背后，是高高的楼房，我没仔细去看，是两层还是三层，但那个高度是绝对超出城市里的三层楼的，给人一种童话世界超出尘世的明朗，把她住的这间屋子完全压在了尘世中。

尘归尘，土归土，我想，她对那楼房是没有****的。因为她是那样安静，安静地忘了一别几年的我，忘了她自己……她的遗忘，把我很想说的话，也封住了……

我长时间把目光给了那棵月季花，知道眼前的花在这一刻谈不上美，即使在我残破之美的哲学里也谈不上，可就是无法移开目光，却只把余光给了我的姥姥。记得村庄那一场落花中美丽的她，如今，只余下安宁，甚至听不到呼吸声。若是还有生命的节奏，或许如我眼前的月季花，冬未春初的旋律，未必充满阳光，未必所有人能懂……

风来了，落在地上的炮花飞起，那棵月季花却紧依那间屋子，不摇不摆……